诺奖得主告诉你，想长寿，先照顾好我们身体里这个“小东西”...

从古至今，人们一直都在寻找长生不老的秘诀，究竟是什么决定了衰老呢？为什么有的人四十岁就老态龙钟，而有的人八十岁了还精神矍铄呢？

2009年诺贝尔生理学奖获得者伊丽莎白·布莱克本，就在2017年出版一本书

《端粒的影响力》

。本书告诉你，控制衰老的关键在于细胞内部的一个特殊结构——端粒。一旦端粒受损，人就会老得更快。本书从端粒的科学出发，揭示人类衰老背后的奥秘，教我们如何从生活中的方方面面保护端粒，延缓衰老。

1.决定人体衰老速度的细胞结构端粒

很多人都害怕衰老，不过这种担心不无道理，因为衰老确实会给身体带来不良影响。为什么这么说呢？咱们先来简单看看衰老的过程

为了保持健康，我们体内的细胞需要不断地更新换代。在这个过程中，一些衰老的细胞会被自身清除掉，但另一些衰老的细胞会在体内累积增多，向其他细胞释放出炎症信号，引起周围组织衰老，损伤身体功能，这些细胞被科学家们称为“衰老细胞”。就好比一堆苹果，如果里面有一个苹果腐烂，它周围的其他苹果也会受到影响。

那么，细胞为什么会衰老呢？这取决于细胞里的一个特殊结构——端粒。大家知道，我们的遗传信息储存在一段一段的DNA里，也就是基因，而基因又位于细胞核的染色体上。在每条染色体的末端，都有一小段特殊的DNA-蛋白质复合体，负责保持染色体的完整性，这些复合体就是端粒。有人形象地把端粒比喻成鞋带末端那个小塑料包头，保护着鞋带完好无损。

但问题是，细胞每分裂一次，端粒就会缩短一点，就好像鞋底会磨损一样。当端粒短到一定程度甚至是脱落，细胞就会停止新陈代谢，不再分裂产生新的细胞，这时候的细胞就会走向衰老和死亡。通常来说，端粒比较短的人更容易生病、身体更弱。

对于干细胞来说，端粒缩短尤其糟糕。为什么呢？干细胞有分化成各种细胞的潜能，正常情况下，它们能在人的一生中不断分裂。很多不同的人体组织中都有干细胞，它们对于修复身体和替换受损细胞至关重要。也就是说，干细胞能让我们更健康、更年轻。假如干细胞的端粒缩短，它们就会提前退休，也就没法把不健康的细胞替换掉。

因此，端粒一旦缩短或者受损，人就会表现出衰老。比如，受到太阳照射或者基因突变，导致皮肤细胞的端粒受损，可能会让头发提前变白。紫外线辐射甚至会破坏毛囊中的干细胞，导致它们无法分化成黑素细胞，让头发永远变白。

有人可能会慌了，哎呀，感觉这个端粒很容易受损，那我们岂不是老得越来越快？先别急，其实端粒还有个小帮手，它是谁呢？

2.端粒酶可以让端粒再生

喜欢看足球的人都知道，后卫的主要任务是防守，假如没有后卫，守门员会更容易受到攻击。对于细胞来说，端粒就类似后卫，在细胞分裂的过程中保护染色体，让它们安全地复制基因。

细胞是有了端粒的保护，那假如端粒受到损伤，谁又来保护它呢？答案是端粒酶。1978年，这本书的作者之一伊丽莎白·布莱克本发现，单细胞生物四膜虫的端粒可以增长，这其实就是端粒酶在起作用。端粒酶可以修复在细胞分裂过程中受损的端粒，它还能减慢、防止甚至逆转端粒缩短过程。

照这么说，有了这个神奇的修复工具，就不用担心细胞会衰老咯？很遗憾，咱们人体产生的端粒酶远远没有四膜虫那么多，只有在那些经常需要分裂的细胞里才会大量存在，比如精子、表皮细胞、淋巴细胞。不仅如此，端粒酶的含量还会随年龄增加而减少。

那怎么办呢？科学家已经在想办法人工提高端粒酶的含量，虽然还没有实打实的科学证据，市面上已经有几种端粒酶补充剂了。不过要提醒大家一句，购买这些产品的时候还是要抱着谨慎的态度，因为端粒酶太多也不是好事。过量的端粒酶可能会导致细胞不受控制地生长，这也是癌症的一个关键特征。

既然额外补充端粒酶不一定安全，倒不如努力保护好我们已经拥有的端粒，让自己更健康。不过在讨论具体做法之前，我们先来说说，有哪些东西会损害端粒。

3.压力过大不利于端粒健康

你平时上下班应该都经历过严重的堵车，面对着被塞得水泄不通的路，很多人都会觉得心烦气躁、心跳加速。这是为什么呢？

在充满压力的环境下，人体会释放大量的应激激素，例如皮质醇和肾上腺素，导致心跳加快、血压升高，让人进入高度警惕的状态。与此同时，负责帮助身体对抗压力的迷走神经开始功能不正常，让人出现呼吸困难的感觉。

如果这种反应频繁出现，端粒就很可能越来越短。这时候，压力和端粒之间存在所谓的“剂量-反应关系”，什么意思呢？压力的程度跟它对身体的危害之间，存在一定的相关关系。

压力比较小的时候，对端粒并没有什么影响。事实上，适当的压力还能促进细胞健康，这个过程叫做“毒物兴奋效应”，也就是说，低剂量的毒物反而能带来有益效果。就算是在短时间内压力很大，比如一个月突击加班，也不会对整体健康造成太大影响。

然而，如果身体长期处在压力大的状态，就会产生严重的后果。这就跟喝酒一样，如果时不时来一杯葡萄酒，可能对心血管有好处，但假如每天晚上都喝掉一整瓶，长久下去肯定会危害健康。

那么，如何减少压力对端粒的损害呢？我们可以改变对压力的看法，不要把压力看成威胁，而是当成一种挑战，这样就能把“坏压力”转化为“好压力”。心理学家温迪·门德斯用了10年的时间，研究人体对不同压力的反应。她发现，我们的身体面对威胁，更容易罢工不干，相反，面对挑战，则会更积极地应对。

4.消极心态也会损害端粒

很多时候，我们会因为一点小事情绪激动，把问题想得很严重。实际上，经常这样也不利于长寿。真的这么严重吗？因为消极的心态对端粒不好。

就拿“愤世嫉俗”这种性格特征来说吧，这样的人很容易发怒，不信任别人，凡事总往坏处想。研究表明，有这种心态的人更容易染上不良的生活习惯，比如暴饮暴食、酗酒、吸烟，进而引发疾病和端粒缩短。

2013年的一项研究发现，在英国的公务员中，“愤世嫉俗”指数更高的人端粒更短。奇怪的是，他们的端粒酶水平却比一般人高。端粒酶更多，端粒却不长，换句话说，他们的端粒酶功能已经不正常了。

那么，悲观的心态为什么会损伤端粒呢？因为悲观的人更有可能把压力看成威胁，咱们刚才说过，威胁就像是坏压力，身体的反应往往是放弃而不是抵抗。如果这些人患上了退行性疾病，比如心脏病、动脉硬化，病情也会恶化得更加迅速。

另外，抑郁和焦虑对非常不利于细胞健康，它们不仅会影响端粒，还会影响细胞的“能量工厂”——线粒体，引发身体的炎症反应，导致疾病迅速发展。就拿大脑细胞的衰老来说，科学家们发现，抑郁跟大脑体积的减少有关。其中，海马体受到的影响尤其严重，而这里是形成记忆的关键。

我们都知道，人生变故可能会导致焦虑和抑郁，比如事业不顺、亲人离世等等，而且事件发生的时间越近，对端粒的威胁越大。2008年的荷兰忧郁症及焦虑症研究发现，过去五年内的人生变故跟端粒长度有很大关系，再之前的事件则影响不大，因为端粒有足够的时间进行恢复。

总而言之，端粒这个特殊的细胞结构跟衰老之间有着很深的联系，端粒越短，细胞就越容易衰老。通过了解我们的端粒，养成健康的饮食和生活习惯，包括调节情绪、减少压力、关注自己的社交和周围环境，我们不仅会看上去更年轻，身体和心态也会更健康。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书全球名校博士30分钟精读一本好书。